<Memorias del Subdesarrollo> y Narrar Traumas by 박종욱
<저개발의 기억>과 트라우마 서술하기*
박 종 욱
단독/부산외국어대학교
Park, Chong-Wook (2010), <Memorias del subdesarrollo> y narrar traumas.
Abstract Este artículo toma como su punto de partida y análisis el modo de
narrar las traumas en Memorias del subdesarrollo que despertó a los cubanos
para poder enterarse de la situacón socio-política de Cuba y de sí mismos
desde la perspectiva existencialista. Las obras tanto como la de Edmundo
Desnoes como la de la colaboración entre el novelista mismo y el director
Gutiérrez Alea son obras brillantes como modelo ejemplar con su valor socio-
ideológico-artístico. El mérito más esencial que tienen la novela y la película se
halla en el espíritu de buscar modos de narrar traumas para superarlos. Según
los psicoanalistas los traumas históricos no se superan nunca, por que las
víctimas no se atreven a enfrentarse con ellos, sino prefieren olvidarlos para no
recordar lo negativo de las traumas. El protagonista Sergio confiesa que no
quiere tener momorias incurables. Aunque decide quedarse en la Habana, no
se atreve a enfrentarse con la realidad fde Cuba. Pero, recordando su pasado
y observando su alrededor, él empieza a adquirir la mirada de ver las cosas y
narrarlas, así introduciendo a los lectores y espectadores el modo de ver y
observar los traumas y las huellas de heridas con momorias temibles. El modo
de narrar las traumas se adquiere la posibiliadad de superarlos según las
miradas del protagonista Sergio, quien nos narra la vida cotidiana de la gente
de su alrededor para invitarnos a contemplar lo real entre lo metafísico y lo
físico.
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I. 들어가는 말: 트라우마와 역사적 기억
쿠바 신 화를 상징하는 구띠에레스 알레아1)의 초기 대표작으로 익숙한
<저개발의기억>2)은에드문도데스노에스3)의동명소설『저개발의기억』을
화화한 것이다. 이 화는 쿠바인들에게 내재하는 트라우마의 기억이 역
사적사건을계기로상기되고, 동시에기억과사건의재현가능성에대한혼
란과 두려움이 어떻게 쿠바 사회를 잠식하는가를 담은 시대적 상황에 대한
서술이다.
그러나 <저개발의기억>이보여주는트라우마자체에대한증언적내러티
























1) 토마스구띠에레스알레아(Tomás Gutiérrez Alea)는훌리오가르시아에스삐노사
(Julio García Espinosa)와함께쿠바 화예술산업기구(Instituto cubano del arte e
industria cinematográficos)를설립하여 화운동을통해새로운쿠바를건설하겠
다는 이른바 쿠바 문화 혁명의 주도 세력이었으며, 가장 유명한 쿠바 감독이다(임
호준 2004, 242-243).
2) 소설만을언급할때는『저개발의기억』으로표기하며, 화와소설모두를대상으
로 사용할 때는 <저개발의 기억>으로 구분한다. 화만을 언급할 경우에는 화
<저개발의기억>으로구분한다. 화 <저개발의기억>은쿠바신 화의대표성을
지니고있으며, ICAIC에의해제작되고보급되었다는점에서그상징성은매우크
다고 할 수 있다. 본 연구에서는 화가 지닌 신 화로서의 의미에 집중하지는 않
을것이다. 왜냐하면 <저개발의기억>은원작으로소설『저개발의기억』을 화화
했다는 점에서 작품의 주제와 기획에서 ICAIC의 역할이 다른 화들에 비해 상대
적으로제한적이기때문이다. 
3) 에드문도 데스노에스(Edmundo Desnoes)는 바티스타 정권 당시 뉴욕에서 잡지
<비전>의 편집을 했으며, 1959년 쿠바 혁명 이후 귀국하여 문화 현장에서 혁명의
선도적역할을수행했다. 1965년『저개발의기억』을출판했고 1968년토마스구띠
에레스 알레아와 <저개발의 기억>의 공동 시나리오를 집필했으며, 소설가로서 미
술 및 문화 평론가로 활동했다. 2007년『개발의 기억』을 출간했다. 소설의 인용은
해당페이지만적는다.




내러티브에 의존하기 때문이다. 이런 이유로 칼라토조프의 <나는 쿠바>에
드러나는선동적주관주의와데스노에스와알레아의 <저개발의기억>에나
타나는관조적성찰태도를비교하는것이가능해진다.
주인공 세르히오가 쿠바 사회를 응시하는 시각은 보는 관점에 따라서 소
극적이거나 모호하게 보인다. 심지어 쿠바 혁명에 대해서도 관조적이면서
동시에조소적이기도하다. 주인공은쉽게드러낼수있는감성에의존하거
나, 외적연출을통해위장과같은응시의시각을적극적으로제한하고냉소





어있으면서, 반복적으로환각, 악몽, 플래시백(flashback) 등의형태로돌발적
으로재귀하는체험의양상(전진성 2006, 218)을의미한다.4) 중요한것은트라
우마의 원인을 제공했던 사건이 실체로서 명확히 존재했고 그 존재가 체험
당사자에게악몽과같은두려움과불안을분명하게야기했음에도불구하고,
트라우마를경험하는당사자에게는그실체에대한기억이명증하게존재하
지 않는다는 이율배반성이다. 구체적 경험과 체험에 기반을 둔 사건임에도
불구하고 마치 허상에 대한 기억처럼 실체에 대한 접근이 까다롭기 때문에
트라우마는‘역사적’경험과‘일상적’기억을벗어나곤한다는데에트라우



















4) 트라우마는 사회문화의 광범위한 현상으로서 일반적인 용어로 사용되며, 의학 및
정신분석에서는‘외상후스트레스장애’(Post-Traumatic Stress Order)라는 용어로
전문화되어사용된다. 본연구에서는트라우마란용어를원칙적으로사용한다.
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2006, 218). 트라우마를경험하는사람들은두려움과불안때문에그원인에
대한실체적접근을회피하려는강한경향이있다. 역사적경험이일상적불




려고 한다는 사실(주디스 허먼 2007, 6)이다. 그래서 한 집단이나 공동체가
원인의사건이나유사기억을재구성하는통제력을발동하지못해트라우마
를극복하지못하는경우가대부분이다.




































체로서 쿠바인들이 일상에서‘일정한 자극을 통해’재현하여 경험하게 되는 두려
움의원천에대한기억과관계된다.






마에 대해 주목하면서 성찰적 시각으로 쿠바 사회의 문제점을 직시하고 있
는 <저개발의 기억>이 트라우마를 어떻게 서술하고 있는지 분석함으로써,
작품이 지향하는 내러티브를 밝히고자 기획되었다.6) 연구의 목표는 역사적
트라우마에대한내러티브인소설과 화가공통적으로지향하는시각이쿠
바사회의문제점과미래전망이라는맥락에서어떻게파악되는지를살펴보
는 것이다. 역사적 트라우마라는 개념의 가능성, 문화 현상으로서 트라우마
에대한해석과내러티브의가능성이본연구의방법론이자제안이다. 그러






















6) 쿠바 혁명 이후의 역사적 상황에서 벌어진 미사일 위기 사태는 분명 혁명에 대한




7) 화 <저개발의기억>은 1965년에드문도데스노에스(Edmundo Desnoes)가발표
한 동명소설을감독구띠에레스알레아와원작자가공동작업으로 1968년 완성하
고상연한작품으로, 화제작과배급을통합하여수행하는국 화소인 ICAIC
에의해제작되었다는대표적상징성을지닌다. “내시끄러운스미스코로나타자기
의자판을두들기는동안나는빛나는스크린에담길인물과사물들을시각화해본
적이 없다. 내 단어들을 심오하게 시각화하는 기적을 이뤄냈던 것은 티톤에게 그
빚을지고있다”는데스노에스의고백(Desnoes 2009, 182)은소설과 화의만남이
처음부터의도되었던것은아니었음에도불구하고, 눈부신찬사를받을만큼성공
적인 결합을 이뤘음을 의미한다. 오늘날은소설과 화의장르가빈번하게 착된
장르로서존재하는시대이지만, 데스노에스는스스로고백하듯, “ 화가한소설의
속성을보장해주리라는생각”을해본적이없었던것이다. 화 <저개발의기억>
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성공그자체가중요한것이며, 이미장르간의상호장단점의비교는그의
미가상대적으로부차적이기때문이다.8)
II. 트라우마의 형성과 기억
1. 트라우마의 역사성과 대상
데스노에스와알레아는쿠바의저개발상태에대한쿠바인들의심상이트
라우마와 깊은 관계에서 파악된다고 인지한다. 오늘날의 저개발은 작은 섬
나라쿠바가지닌한계이며, 이는단시일내에형성된것이아니라오랜동안
의 구조적 문제로서 고착되었다고 보기 때문이다. 따라서 트라우마의 구성
요소들이바로저개발의이유라는점에착안해, 쿠바의저개발이외부적요
인에주로기인한것이며, 결과적으로오늘날온전히쿠바가해결해야하는
몫으로 남는다는 사실에 주목한다. 역설적으로 외부적 요인이 주된 원인임
에도불구하고, 내부적요인에서저개발의극복가능성을탐색해야하는아
이러니가 발생한다. 소설과 화는 뚜렷한 메시지로 독자와 관객을 선동하
기보다는절제된감정을바탕으로인지적성찰을요구하는방식을선택하고
있는것도이때문이다.
유럽의 근현대 역사에 있어서 콜럼버스와 그 일행의 신대륙 도착은 최대
의사건이다. 가치중립적표현을위해‘발견’이라는용어를‘도착’으로대체
한다해도, 사건과행위의주도적주체는여전히유럽에있음을부인할수없



















은 데스노에스 자신도 소설과 화의 결합을“ 화사를 통틀어도 우리 둘 사이에
존재했던것과같은 착되고풍요로운공동작업은존재하지않는다고생각한다”
는회상(Desnoes 2009, 182)에서알수있듯놀라운성공이었다. 
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견혹은도착이라는사건은유럽에는근대화의도화선이었으나, 라틴아메리
카에는전혀다른결과를낳는출발점이되고말았다. 역사적객관성이라는








쿠바인들에게 있어서 트라우마는 저개발로 대표되는 피식민의 트라우마
에서 형성된 것으로 오랫동안의 식민과 종속을 통해 지속되고 고착된 사회







가되었다(James Axtell 1993, 1-13). 사탕수수농장의개발과이후지속적으
로수행된수탈의고착화, 그리고스페인으로부터의오랜경제적수탈(권미




















경은 후버만과 스위지가 상징적 용어로 표현하는 것처럼“풍요로운 땅, 빈곤한 민
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한경제정치의종속과그로인한양극화현상과바티스타독재권력10)에의
한 폭력과 억압 등은 현상으로서가 아닌 구조적 문제로서 쿠바의 트라우마
를형성하여왔던것이다. 결국혁명의계기와이데올로기를형성하는토대
는 경제적 억압으로 상징되고, 대표되는 피식민의 트라우마가 보상 개념이
라는지향점으로드러나며, 7.26 운동의내용으로함축되고대변된다.11)
라틴아메리카의 여타 국가들에 비해 매우 늦었던 독립과 그 이후 근대화
로의과정에개별적이행과정을경험하고있던쿠바에있어서 1959년혁명
성공이후국제적냉전상황이극한단계로치닫는배경에서촉발된 1962년


























10) 바티스타(Fulgencio Batista) 체제도미국의지배력을근본적으로인정하면서대중
의탄압과철권정치로일관할뿐경제적/사회적변혁을전제로한경제문제의해결




11) 스페인으로부터의 독립 이래 국가적 이상의 거듭된 좌절을 경험하여 온 카스트로
와그가이끄는‘정통파’(orthodoxos) 청년집단은혁명이야말로국가의갱생을이
룩할수있는유일한방법이라는확신으로 1953년 7월 26일몬카타병 을습격함
으로써 혁명의 기치를 높이 들었다. 이를 시발로 탄생한‘7.26운동’은“혁명 안에
있으면 무엇이 있으나 그밖에 있으면 아무것도 없다”(Within the revolution,
anything; outside of it, nothing)라는분위기속에서토지개혁, 분배의촉진, 공금횡
령자의재산몰수, 국유화, 주택및교육개혁을운동목표로설정하여폭동과게릴라
활동을전개하여나갔다. “가난한사람의, 가난한삶에의한, 가난한사람을위한혁
명조직”으로서‘7,26운동’은 구체적인 개혁과제를 제시하 으며, 결국 소요와 혼
란에굴복한바티스타가 1959년 1월 1일국외로망명하며쿠바혁명군의아바나입
성으로쿠바혁명이일단성공하 다(염홍철 1987, 76-77).
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지와함께형성된기억에대한두려움으로보는것이옳다.
소설과 화는 <저개발의 기억>이라는 표제에서처럼 쿠바의 저개발성에
대한회의와성찰에집중하고있지만, 본질적응시의시각은포괄적시각에
서기인한다. 단순히경제적개념에서의저개발에대한논의가목적이아니
라, 쿠바의 역사와 운명을 평가하고 전망하는 시선에서의 트라우마와 관련
된종합적인성찰적시각이목적이기때문이다.
2. 트라우마와 일상적 기억
트라우마를경험한사람들이현재와미래를회복하기위해서는과거를알









지닌다. 그런데, 이 과정에서 기억 자체를 거부하는 것이 아니라, 재현되는
생생한 기억을 두려워하기 때문에 기억에 대한 거부감을 갖는다는 것이다.
기억과망각이교차하는장으로서의내러티브를전면적으로거부함을의미
한다는 것이다. 정리해서 말하면, 현실적 의미에서 트라우마란 망각했음을





















료과정에서 가장 중요한 치료적 요소가 서술의 구조를 재구성함으로서 치료적 가
능성과치료적효능을재발견하게되는가능성을의미한다. 따라서재발견은재구
성으로해석될수있다.




억으로서가 아니라, 개별 이미지와 파편화된 사건의 총합으로서 자리할 뿐
이다. 트라우마가쉽게분석되고해석될수없는하나의이유이다.






야기가 펼치는 풍성한 언어의 향연을 통해 승화되어 미래의 가능성으로 부







한가에 대한 성찰이 요구된다. 둘째는 트라우마가 잊혀진 진실을 증언한다
고 보는 것이다. 부정한 역사의 비 을 폭로하는 열쇠로서의 트라우마라는
시선인것이다. 위의두시선은모두트라우마를쉽사리대상화하는오류를
범한다. 대상화는직면을의미하며, 상처를받은사람이그상처의원인과마
주한다는 것은 심리적으로 거의 불가능할만큼 어려운 일이다. 따라서 현실
적으로실현가능한중요한사실은트라우마가사람들에게‘공감’(empathy)
을요구할수있어야한다는점이다. 전진성이트라우마란단순히인식의대
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이때문이다(전진성 2006, 232).
이러한 시각에서 에드문도 데스노에스의『저개발의 기억』과 구띠에레스
알레아와의협력에의한 화 <저개발의기억>은파편조각들을다시연결하
고, 역사를재건하며, 이를바탕으로현증상의의미를‘일상적사건’과‘일상
적관계’들을통해알아내는일(주디스허먼 2007, 20)을진행한다. 결국, 단
순히트라우마의‘객관화’나, ‘동일시’가아니라, 지속적으로트라우마에잠
재된진실을부단히‘곱씹어가는작업’(working through)이효용적가치측
면에서필요하기때문이다(전진성 2006, 232). 그러므로식민의역사와수탈
의구조, 그리고혁명과쿠바사태에이르는일련의문제들에대한쿠바인의
인식은 역사적 사건에 대한 증언이거나 부정한 역사의 비 을 고발하는 격










































<저개발의 기억>은 주인공과 주변 인물들에 대한 관찰과 응시의 시선을




1. 상징적 기호로서 인물을 통한 내러티브
소설의 내러티브와 화의 서술 방식이 본질적으로 구분되는 것은 아니
다. 적어도원작자가 화의대본작업에참여했다는사실은두장르사이의
차별성이 최소화될 수밖에 없었을 가능성을 짐작하게 한다. 그럼에도 불구
하고, 두장르사이에서술방식에응당그러해야할차이점이존재하는것은





뒤로 다시 여인의 무표정한 얼굴이 클로즈업된다. 여인과 주변의 사람들은
모두격정적인리듬의춤을멈추지않는다. 남는자들의모습이다. 음악이사
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쿠바를떠난다. 특별한대사가없이화면은쿠바의급변하는모습을양자적
인 시각에서 일별하는 듯하다. 4분 10초가 지나면서 비로소 첫 대사가 등장
한다. “그녀(라우라)는이제일을찾아야할것이다.”떠나야할사람들을떠
나보낸 세르히오가 남는 자의 입장에서 무심하게 내뱉는 독백이다. 자신을
사랑하는사람들을떠나보낸그는심지어하품까지한다. 화의이러한대
목은 소설에서는 없는 대목이지만, 소설에 부록처럼 끼어있는 세편의 단편
들 가운데 잭과 버스기사에 등장하는 주인공의 무관심한 태도와 닮아있다.
감독과작가가함께시나리오작업을했다는사실에서도짐작할수있는것
처럼 두 장르는 장르적속성이 지닌 차이점13)을 유지하면서도, 특별히서술
적차이를의도하지는않는다. 중요한것은두장르의서술방식과묘사의세
한 차이에도 불구하고, <저개발의 기억>은 인물들을 통해 반 되는 트라
우마에대한본질적인접근에있어서본질적차이를지니지않는데에있다.






포함된다. 소설과 화에 등장하는 인물들은 특별히 장르에 따라 구분되어
묘사되지않는다. 인물들은장르의차이에도불구하고, 동일한인물(성격)을





















13) 가족을 보내고 혼자 남게 된 세르히오의 홀가분한 마음은 소설에서는“기분이 좋
다”라는표현으로 화에서는휘파람과표정으로대신하게된다. 활자를통한이미
지의상상과 상을통한이미지의제공의기본적인차이점이다.
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한나는 선진화된 서구를 대표한다. 망명한 독일계 유대인인 한나는 지적
전통과문화적전통의상징으로구현된다. 세르히오가막연하게동경하고여
전히 그리워하는 그러나, 그 실체가 불분명한 대상으로서의 여인이다. 한나
의실체에대한서술은인상적묘사에의존한다. “한나의키스는향기가없는
꽃잎, 축축한살맛이났다. 그녀의피부는아주희고금발이었으며, 물기를머
금은그녀의푸른색눈을바라볼때면나는다리가풀리곤했다”(90). 독자와
관객들에게그녀의이미지는다른서사의경우와비교하여환상과몽환으로
수용될수있는기호로서표현된다. 물론, 그녀와의만남이가장먼저 으며,












쿠바적인 것은 아무것도 없었다. 산테리아 의식용 물건이나 쿠바 그림
이한점도없었다.(69-70)
헤밍웨이에게 쿠바는 낭만과 열정의 휴식 장소 으며, 짜릿한 오락의 공
간이었을뿐이었던것이라판단하는세르히오의시선은서구문명을막연하
게동경하는이중적타자가되지않으려는성찰적응시에서온다. “헤밍웨이
에 대한 사랑과 증오를 느낀다. 나는 그를 존경하지만, 동시에 그는 나를 수
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에서 마주친 소련 관광객들의 등장에 대한 세르히오의 독백은 종속과 대체
종속의담론을생각하게한다.
항상같은일이되풀이된다. 언제나있어왔던똑같은관광객들. 강대국
은자신의식민지중한곳을방문하고, 방문객들은 사들이다. [...] 그
들의 태도는 헤밍웨이가 가졌던 태도와 아주 유사하다. 후진국들은 본
능이지배하는삶, 야생짐승을죽이고, [...] 삶을즐기는것, 이런것들을
하는데만소용이있다.(52-53)





는 한나에게는 잠깐의 도피처이며, 헤밍웨이에게는 낭만적 공간에 있는 별
장이다. 결국그들에게쿠바는관심의 역밖이거나타자일수밖에없었다.
쿠바에살면서도그들은서구적삶을살았고, 쿠바는그저그들의삶에안락
한 기회와 공간을 제공했을 뿐이다. 서구적 수탈자들의 인식과 본질적으로
구분이되지않는부분이다.
세르히오는 헤밍웨이에게 반감을 토로하고 있다. “헤밍웨이는 어느 모로
보나재수없는인간이었음에틀림없다”(69). 하지만, 한나에대해서는여전
한향수와그리움을토로한다. 쿠바를최근까지지배했고, 가까운위협세력
인 미국에 대해서는 마치 전사이거나 사냥꾼에 대해 두려움을 느끼면서도,
한나에게서 느끼는 것은 근대화된 선진 유럽의 고급 문화예술에 대한 지식
인으로서의동경과공감이지배적이기때문일것이다. 근대서구문명에대
한 쿠바 지식인들의 이율배반적 태도가 드러난다. 피식민의 트라우마가 식
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물건들로이루어져있었다”(21). 그녀가얼마나물신적이었는지를실감할수
있는 서술이다. 소유와 욕망의 물신성으로 표현되는 라우라의 속성은 이후
그녀의 옷을 입고 세르히오 앞에 나서는 엘레나에게서도 엿보인다. 라우라
는세르히오의조소적표현에의하면, 저개발의섬이아니라뉴욕이나파리
에서 태어난 부르주아인 것처럼 살아왔으며, 그와 공항에서 헤어지면서도
손조차 내 고 싶어 하지 않았던 인물이다. 쿠바인으로서 쿠바를 철저하게
외면하고싶어했던서구지향적인물이었다. 
파블로 역시“내(세르히오)가 되기 싫은 모습을 모아둔 집합체이다”(36).





세르히오는 작금의 사태는 러시아와 미국 사이의 문제일 뿐이라며, 해묵은
역사에서 의미를 찾으려 하지 않는다. 쿠바 사회에서 상류계층을 구성하면
서 내면으로는 서구에 대한 열등의식을 감추기 위해 더욱 그들과 동질화되
려는내면의그림자를지니고있는인물이다. 물론, 자신의강박을솔직하게
드러내어고백하지않을뿐아니라, 그럴필요성조차느끼지않는인물이다. 
라우라와 파블로는 쿠바를 떠날 수밖에 없었다. 그들에게 쿠바는 서구적
삶의가능성으로부터등을돌린비관적인상태에놓여있는것으로인식되었
기 때문이다. 쿠바의 미래는 가난한 섬나라의 애처롭고 비관적인 암운에 드
리워있는것이다. 세르히오는쿠바를떠나미국으로향한한나에게서는여전
히 공감과 향수를 느끼고 있으면서도 파블로와 라우라, 그리고 그의 부모들
처럼쿠바를떠나미국으로가는쿠바인들에게는반감과가벼운경멸까지느
끼고있다. 마치그들의모습에서보기싫은자신의모습을발견하게될까두
























들의 태도는 이율배반적이다. 사실상 타자에 속하는 이들은 스스로에 대한
자기 인식이 결여되어 있다. 주체로서 스스로를 염원의 대상과 끊임없는 동
일시를통해자신과욕망의대상사이에메워질수없는간극을보지않으려











는 엘레나는 분명 쿠바를 의미한다. 그녀는 삶이 터전을 쿠바에 두고 있는,
혁명이보호해야할소시민이기도하다. 노에미역시쿠바의일상적얼굴을
대변한다. 세르히오의아파트를관리하는가정부로서성실하게삶을살아가
는 소시민의 전형적인 모습이며, 혁명정부가 보호해야 할 노동자이다. 그러
나엘레나와노에미가쿠바적삶의전형성을상징하기에는한계가있다. 엘
레나는다른사람들의행위를모방하는 화배우를꿈꾸는한편, 막연히자
본사회의 향락과 고급 취향을 동경한다. 세르히오와의 결혼을 부추기며 신
분상승을 기획하는 그녀의 가족들과 억지스러운 연출을 통해 허구적 삶의
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노에미는 가톨릭이나 산테리아에 익숙하기보다는 침례교인으로서 쿠바 사
회의소수를대표할뿐이다. 
엘레나는또다른라우라의표상이되기도하다. 세르히오를통해서구와
동일시를 꿈꾸는 라우라를 동경하는 인물이기 때문이다. 세르히오의 짝이
되려함은 라우라로 표상되는 집단에 대한 동경이며, 우연히 라우라의 옷을
얻어입게되는착복의표상을통해드러난다. 라우라의옷을건넨세르히오
의행동은다분히충동적이고즉흥적이었으나, “오늘엘레나가라우라의옷





르히오가 그녀에게 끌리는 이유가 되기도 한다. 헤밍웨이의 저택에서 세르
히오는 엘레나가 전형적인 쿠바의 자연스러운 처녀라는 표현을 사용한다.
그가그녀에게빠져있을때의이야기이다. 하지만, 엘레나가자신에게집착
을하는순간을계기로그는그들사이의격차를새삼스레상기한다. 그녀를
다시 보고 싶지 않다. 엘레나와 사랑에 빠지고 있지만, 그러기를 원치 않는
다. “라우라와있었던일이그대로반복될것이다. [...] 그녀는라우라와똑같
이나를배반할것이다”(72-73). 엘레나는세르히오와이질적신분의격차를
결혼으로극복하여자신을부르주아로전환하려는자기보상심리를추구했
지만, 현실적 차원에서 세르히오는 새로운 라우라를 꿈꾸는 엘레나를 거부
했고, 결국그녀는교양이부족하고일관성이없는저개발의표상인한여인
으로 머물 수밖에 없다. 엘레나의 가장 큰 문제점은 즉흥성에 있으며, 이는
성찰적태도와대조되는것으로서문제의본질에다가갈수있는능력을결
여하고있음을뜻한다. “자신이원하기만한다면엘레나도발전해나갈수있
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는쿠바를대표하는듯했지만, 그녀들은작품에서진정한쿠바인의상징적
기호로서 기능하지 않는다. 이것은 작가가 고뇌하고 성찰하는 피식민의 트
라우마를극복하기위해수용해야하는자기인식의중요성에대한고찰때
문이다. 이는, 소위말하는저개발과그본령으로서의피식민과그망령으로
서 트라우마가 본질적으로 극복되기 위해 겪어내야 하는 문제인식에 대한





그녀들은 쿠바를 대표하는 평범한 여인들이며, 일반 대중의 의식과 삶의
태도를반 하고있다. 라우라와파블로에대한환멸이후그에게찾아온희
망이기도 한 인물이다. 그러나 동시에 세르히오 내부의 부르주아적 관성을





2. 서술의 시점과 태도
작품은세르히오의의식의흐름을따라전개된다. 독자와관객역시세르
히오의의식을따를수밖에없다. 그러나독자와관객은세르히오와동일시
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발의 기억>에서 트라우마의 서술 태도는 격정적인 감상의 나열이나 과감한
논제에의존하지않는다. 세르히오가사물과주변을바라보는시선은절제와
무관심한태도로일관되는듯하다. 하지만대상에대한시선과그에대한묘
사의 서술 시점과 태도는 트라우마에 대한 인식과 자기 성찰적 태도를 위해










세르히오의 시선은 곧 서술의 시점을 의미하며 서술의 태도로 연결된다.






질의 변화를 위해서는 무위에 가까운 정지가 필요하기 때문일지도 모른다.
장자의 무위의 도(無爲의 道)와 닮아있는 것은 아닐까. 서술 시점은 플롯과
행위에의존하는구성이아니라, 인식의미묘한변화를이끌어내기위한회
의와성찰의가능성에대한두드림의태도에서형성된다. 앞장에서논의했
던 것처럼 트라우마를 극복하기 위해서 그를 재현한다는 것은 실질적으로
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에대한의식의조명이절실하기때문이다. 따라서세르히오의서술시점과
태도는 결코 무관심하거나 일관되지 못한 비논리적인 것이 아니라, 오히려
세 하게 구성되고 기획되어 절제된 인식의 태도를 유발하기 위한 것이다.
또한 주변 인물들에 대한 관찰과 기록은 트라우마의 다양성을 통해 인식의
통합적인구조를살필수있도록하는장치라할수있다. 











지만, 그에게도 트라우마는 존재한다. 자신의 주변을 에워싸고 있는 다양한
계층의여러인물들의삶이실상자신의삶의많은부분을채워왔기때문이
































것은 쿠바인들이 자신의 정체성에 대한 주체적인 탐색의 필요성을 인지해야
하며, 그과정은일관된것으로서지속성이담보되어야하는것이다. 세르히오
의 주변 인물에 대한 비판적 쓰기는 많은 경우 독설에 가깝지만, 일방적인
강한내뱉음이아니라다분히자조적인요소를포함한다. 독설은자신의세계
에대한분명한판단을하는근거를마련한다. 독설의대상과자신을명확하게





때문이다. 자신의 판단과 선택에 대한 확신이 없어서 일수도 있지만, 자신이
비판하는대상과그대상이지닌요소에자신이여전히물들어있는것일수








































처를 경력처럼 안은 채 아무 일도 없다는 듯이 살아갈 수는 없으며, 내면의
상처와 고름을 건드리지 않고는 현재의 긍정적 의미를 찾는 일이나 미래를




이 과정에서 트라우마의 기억에 대한 세르히오의 서술은 과거를 문자적
이미지를 통해 재현하고, 재현된 과거를 쓰기를 통해 소멸시킴으로써 현
재까지지속되는과거의망령에서벗어나려는것처럼보인다. 트라우마와의
직면에대한그의두려움은기억에대한두려움이며, 그로부터벗어나기위
한트라우마서술하기의 쓰기라는방식(조현천 2004, 179)을취하고있는
것이다. 언제다시재현될지모르는트라우마에대한기억과만나고그를객
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홀가분함을 통해 자유를 체감하면서도, 새로운 가능성에 대한 희망과 부푼
꿈에대한불확신때문에자기검열과고뇌라는탐색의고독한과정을겪어









































T. Martin(ed.) 1997, 108-131).
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와 개인의 일상을 재조명하는 과정에서 집단 무의식으로 자리한 억압과 두
려움의근원을, 서구적시선에서의‘저개발의속성’에대한관찰이라는형식
을빌려, 성찰하는자기응시적시선을드러낸다.
세르히오에게 저개발은 피식민의 고착된 고리에서 형성된 것이며, 그에
대한 기억은 단순히 저개발의 상태를 극복하거나 유지하는 등의 일련의 경

















지도않는다. 혁명주의자들은 20세기의신비주의자들이다. 그들은양보
할수없는사회정의를위해죽을용의가있는사람들이다. 나는소시민
이고, 현대인이고, 큰 사슬을 이루는 하나의 작은 고리이며, 하찮은 한
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세르히오는“나는치유할수없는기억을갖기를열망했다”(48)라는, <히로
시마내사랑>의한구절을강한인상으로마음에담고있다는고백을한다. 트




결부분에서 주인공, 세르히오의 언술은 <히로시마 내 사랑>의 구절과 반대
로수행된다. 
우리모두는하나다. 다른사람들과똑같이나도죽을것이다. 이섬은덫이
고, 혁명은 비극적이다. 살아남고 승리하기에는 우리가 너무 작다는 의미
에서비극적이다. 우리는너무가난하고그수가적다. 너무값비싼대가를
치르고얻는위엄이다. 생각하고싶지않다. [...] 나자신이없어져버리면좋
겠다. 사라지고싶다. 나는미쳐가고있다. 아무것도알고싶지않다. 기억
하고싶지도않다. 나는치유할수없는기억을갖기를원치않는다.(137)
역사적배경의트라우마가집단위기상황에서재현될두려움에노출되자
트라우마가 생생하게 재현될 것만 같은 긴장의 고조 상태가 결국 주인공에
게 트라우마의 본질적 실체에 대한 성찰적 접근을 추진하도록 유발했던 인
식적 태도에 대한 강한 갈등 구도로 작용한 것이다. 치유할 수 없는 기억을
갖기를 역설적으로 열망하는, 트라우마를 경험한 이들의 아픔을 자신의 그
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죽었더라면 모든 것이 끝나버렸을 것이다. 하지만 아직 나는 살아있다.
살아남았다는것은강렬한깊이를가진순간을망가뜨리는것이기도하
다. (이렇게거짓된말이또있을까!) 나는위기의나날들에대해깨끗하
고텅 빈시각을유지하고싶다. 나를질식시키던사물들, 공포, 욕망들
에대해. 쉽지는않다. 이것말고는더이상덧붙일게없다. 나는 쓰기
를마쳤다. 인간(나)는슬프다. 하지만살기를원한다. 단어들저너머로
가기를원한다.(146)
세르히오의고백은역사적트라우마를과거의고체화된산물로서인식하
여 대응하려는 인식에 대한 환기이다. <저개발의 기억>은 역사적 트라우마
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